O silêncio que agora ocupa os corredores da residência de Fernando Henrique Cardoso contrasta de forma brutal com o ruído dos gabinetes que um dia comandou. Aos 95 anos, o homem que reescreveu a gramática econômica do país e conduziu o Brasil por dois mandatos consecutivos não carrega mais nenhuma lembrança do Palácio do Planalto, das negociações que mudaram a Constituição ou das canetadas que estabilizaram a moeda nacional. A doença de Alzheimer, diagnosticada há anos, entrou em uma fase de comprometimento tão profundo que apagou da consciência do ex-presidente a sua própria condição de ex-presidente.
A deterioração cognitiva avançou de forma silenciosa e persistente. Nos últimos meses, Fernando Henrique deixou de reconhecer não apenas episódios específicos de sua administração, mas a totalidade de sua trajetória como chefe de Estado. Não se trata de lapsos eventuais ou esquecimentos pontuais, mas de um apagamento completo da memória autobiográfica ligada ao exercício do poder. O homem que um dia discursou na Assembleia Geral das Nações Unidas, que recebeu chefes de Estado no Palácio da Alvorada e que articulou a emenda da reeleição já não sabe que ocupou a cadeira mais alta da República.
Diante desse quadro clínico irreversível, a Vara de Família e Sucessões do Tribunal de Justiça de São Paulo acolheu o pedido formulado pela família e decretou a curatela de Fernando Henrique Cardoso. A sentença transfere ao seu filho primogênito, Paulo Henrique Cardoso, a administração integral dos atos patrimoniais e financeiros do ex-presidente. A medida judicial, que tramitou em segredo de Justiça, foi instruída com laudos neurológicos detalhados, avaliações psiquiátricas e pareceres de assistentes sociais que atestaram a incapacidade civil progressiva do antigo mandatário.
A curatela fixada pela Justiça paulista não é genérica nem absoluta. O magistrado responsável pelo caso estabeleceu limites precisos para a atuação do curador. Paulo Henrique fica autorizado a representar o pai em todas as questões de natureza patrimonial, como a gestão de contas bancárias, a alienação ou aquisição de bens, a assinatura de contratos, a declaração de imposto de renda e o pagamento de obrigações financeiras de qualquer espécie. Para decisões de caráter existencial — tratamentos médicos, escolhas sobre cuidados paliativos e demais aspectos da vida pessoal —, a decisão judicial exige que se observe a vontade presumida de Fernando Henrique, expressa em documentos anteriores à progressão severa da doença, e que se mantenha o diálogo permanente com os demais familiares.
A doença que consome as memórias do ex-presidente é a mesma que aflige milhões de famílias anônimas em todo o território nacional. O Alzheimer é uma enfermidade neurodegenerativa caracterizada pela morte progressiva dos neurônios, com impactos devastadores sobre a memória recente e remota, a linguagem, a capacidade de julgamento e, em fases terminais, sobre funções motoras básicas. No caso de Fernando Henrique, os médicos que o acompanham identificaram uma aceleração do declínio nos últimos dezoito meses. O paciente já não mantém conversas lineares, não reconhece fotografias de seu próprio passado político e perdeu completamente a noção de temporalidade.
O significado dessa perda transcende a esfera privada da família Cardoso. Fernando Henrique não é apenas um cidadão que sofre de uma doença devastadora. Ele é o artífice do mais bem-sucedido programa de estabilização econômica da história brasileira, o acadêmico que projetou o pensamento social do país internacionalmente, o político que liderou a transição de um modelo de Estado intervencionista para uma economia de mercado com responsabilidade fiscal. Sua memória pessoal guardava, até serem consumidas pelas placas beta-amiloides que se acumulam no cérebro dos portadores de Alzheimer, as chaves interpretativas de um período fundador da democracia brasileira contemporânea.
A trajetória de Fernando Henrique começou muito antes dos palanques e dos decretos presidenciais. Nascido em 1931, no Rio de Janeiro, em uma família de militares e intelectuais, formou-se em sociologia pela Universidade de São Paulo, onde mais tarde se tornaria professor catedrático. Nos anos 1960 e 1970, produziu obras que circularam nas melhores universidades do mundo, analisando as relações de dependência econômica entre países desenvolvidos e em desenvolvimento. Exilado pela ditadura militar, viveu no Chile, na França e nos Estados Unidos, onde lecionou em Stanford e Berkeley antes de retornar ao Brasil com a anistia, em 1979.
Sua entrada na política se deu pelas mãos do MDB, partido de oposição consentida durante o regime militar. Foi suplente de senador, senador constituinte e um dos fundadores do PSDB em 1988. Mas o salto que o tiraria dos círculos acadêmicos e o colocaria no centro do poder ocorreu em maio de 1993, quando o então presidente Itamar Franco o nomeou ministro da Fazenda, o quarto a ocupar o cargo em menos de oito meses de governo. A inflação brasileira atingia patamares superiores a 2.500% ao ano, e a moeda nacional era uma ficção que mudava de nome a cada plano fracassado.
Foi nesse cenário de caos monetário que Fernando Henrique reuniu uma equipe de economistas — entre eles Edmar Bacha, Gustavo Franco, Pedro Malan, André Lara Resende e Pérsio Arida — e concebeu o Plano Real. O programa, lançado em etapas ao longo de 1994, criou a Unidade Real de Valor como indexador transitório e, posteriormente, instituiu o real como moeda definitiva. A inflação, que chegou a 46% em junho de 1994, despencou para menos de 2% em setembro do mesmo ano. O sucesso do plano foi imediato e avassalador, devolvendo aos brasileiros a capacidade de planejar o futuro, de saber quanto custaria o leite na semana seguinte, de poupar sem ver o dinheiro evaporar.
Esse triunfo econômico o elegeu presidente em outubro de 1994, com mais de 34 milhões de votos, derrotando Luiz Inácio Lula da Silva já no primeiro turno. Assumiu o cargo em 1º de janeiro de 1995, prometendo enterrar de vez a era da inflação e modernizar a economia brasileira. Seus oito anos de governo foram marcados por reformas estruturais profundas: a quebra dos monopólios estatais do petróleo e das telecomunicações, a privatização de empresas como a Companhia Vale do Rio Doce e o sistema Telebras, a criação das agências reguladoras, a renegociação das dívidas estaduais, a aprovação da Lei de Responsabilidade Fiscal e a implantação de programas de transferência de renda como o Bolsa Escola e o Bolsa Alimentação.
Sua administração também foi palco de crises internacionais severas que testaram a solidez do modelo econômico recém-implantado. A crise asiática de 1997, a moratória russa de 1998 e a desvalorização do real em 1999 exigiram respostas rápidas e, em alguns casos, dolorosas. A taxa de juros disparou, o desemprego subiu e a popularidade presidencial oscilou. Apesar disso, Fernando Henrique conseguiu aprovar a emenda constitucional que permitiu a reeleição e venceu novamente em 1998, consolidando seu projeto político.
A memória desses feitos está preservada em arquivos, bibliotecas, teses acadêmicas e na consciência de milhões de brasileiros que viveram aqueles anos de transformação. Mas não está mais no cérebro de seu protagonista. O estágio avançado do Alzheimer suprimiu essas recordações de forma definitiva, substituindo-as por um presente contínuo e sem coordenadas. Para Fernando Henrique, o Palácio do Planalto é um edifício como outro qualquer, a faixa presidencial uma imagem sem significado, o Plano Real um conceito vazio. Sua identidade pública foi soterrada pelo acúmulo anormal de proteínas que destrói sinapses e apaga histórias.
A decretação da curatela, nesse contexto, foi um ato de proteção e realismo. Os familiares perceberam que a continuidade da gestão autônoma do patrimônio poderia expor Fernando Henrique a riscos financeiros e jurídicos. Contratos deixariam de ser honrados, compromissos fiscais poderiam ser descumpridos e decisões equivocadas, tomadas sem plena consciência, ameaçariam o acervo construído ao longo de décadas. Paulo Henrique, que já vinha atuando informalmente como gestor dos interesses do pai, recebeu o respaldo judicial para formalizar essa atribuição e garantir segurança jurídica a todos os atos que envolvam o nome e o patrimônio do ex-presidente.
O procedimento de curatela, previsto no Código Civil nos artigos 1.767 e seguintes, exige que o juiz, antes de decidir, ouça o próprio interditando, sempre que possível, e determine a realização de perícia médica. No caso de Fernando Henrique, a audiência judicial confirmou a total incapacidade de compreensão dos atos da vida civil, e os peritos forenses foram unânimes em recomendar a medida protetiva. A sentença, assinada por um juiz de vara especializada em questões de família e sucessões da capital paulista, reconheceu que a doença atingiu um patamar de irreversibilidade e que a curatela se impunha como medida de amparo e resguardo.
A família optou pelo silêncio público, coerente com a postura discreta que Fernando Henrique adotou nos últimos anos de vida pública. Desde que deixou a Presidência, em 2003, ele manteve uma atuação política ativa, mas cada vez mais restrita a eventos fechados, conferências e artigos. Nos últimos três anos, suas aparições tornaram-se raras, e a última entrevista concedida já revelava um intelectual com lapsos de memória e dificuldade de encadeamento de ideias. Os amigos próximos notaram a progressão da doença, mas respeitaram a decisão de preservar a intimidade do ex-presidente.
A comoção que a notícia provoca é inevitável, mas deve ser canalizada para a reflexão sobre o legado e não para a exploração do sofrimento familiar. Fernando Henrique Cardoso pertence à história do Brasil, e essa história não será apagada pelas placas senis que ocupam seu cérebro. Seus acertos e seus erros, suas virtudes e suas contradições estão registrados e seguem sendo objeto de estudo, debate e análise. O homem, contudo, não participará mais dessa conversa. Ele já partiu para um lugar onde não há inflação, nem eleições, nem reformas constitucionais. Um lugar onde a memória deixa de ser lastro e se converte em silêncio.
