O grito que ecoou por 17 anos: modelo denunciou canibalismo da elite, foi presa e desapareceu sem deixar rastro

Em 2009, Gabriela Rico Jiménez acusou pessoas poderosas de comerem humanos em Monterrey. A polícia a levou e nunca mais foi vista.

A tarde de 3 de agosto de 2009 testemunhou uma cena que a crônica policial de Monterrey jamais conseguiria arquivar por completo. Uma jovem de 21 anos, descalça e em evidente estado de desespero, parou diante dos portões do Fiesta Inn, um hotel de luxo na cidade mexicana, e começou a gritar acusações que atravessariam mais de uma década e meia. Seu nome era Gabriela Rico Jiménez. Ela repetia, em espanhol, que “comeram humanos” e que aquelas pessoas “cheiravam a carne humana”. Dizia também que não sabia de nada, que queria liberdade, e que havia fugido de uma reunião privada da qual participaram políticos e empresários. O episódio, captado por uma equipe de telejornalismo local, transformou-se no último registro público confirmado da modelo e no ponto de partida de um dos desaparecimentos mais enigmáticos da história recente do México.

Gabriela afirmou, naquela ocasião, que havia participado de um evento exclusivo de modelagem no próprio hotel, frequentado por membros da elite política e empresarial de Nuevo León. Segundo o relato que ela repetia em meio a gritos, teria presenciado atos de canibalismo e sido retida contra a sua vontade. A gravação original, recuperada anos depois em sua íntegra, mostra que a jovem, antes do trecho que se tornou viral, também proferiu frases desconexas, mencionando a rainha da Inglaterra, a princesa de Gales e até Mickey Mouse, além de acusar Carlos Slim Domit, filho do empresário mexicano Carlos Slim, de “estar ciente de tudo” e de fazer referência à morte do ex-secretário de Governo Juan Camilo Mouriño, ocorrida em 2008. A polícia chegou ao local pouco depois e retirou Gabriela dali. Os agentes alegaram tratar-se de um “escândalo em via pública” e a encaminharam para uma unidade de saúde mental, onde teria passado por avaliação psiquiátrica. A partir desse momento, os registros oficiais sobre seu destino tornam-se escassos, fragmentados e, sobretudo, silenciosos.

A versão sustentada pelas autoridades mexicanas da época é a de que Gabriela atravessava um surto psicótico. A família da modelo corroborou essa interpretação, afirmando que ela sofria de um grave sofrimento psicológico e que precisava de tratamento. Posteriormente, os parentes retiraram a queixa de desaparecimento que haviam registrado, alegando que Gabriela recebera atendimento médico e desejava permanecer fora da vida pública. Nenhum documento oficial, no entanto, comprova o local exato de sua internação, a duração do tratamento ou a data de sua alta. Não há registro civil recente, não há aparições públicas, não há entrevistas, não há declarações da família sobre seu paradeiro atual. O silêncio que se seguiu àquela noite é absoluto. E é justamente esse vazio documental que tem alimentado, ano após ano, as mais variadas especulações.

Entre as hipóteses que circulam na internet, uma das mais persistentes sugere que Gabriela teria sido silenciada por membros da elite que ela denunciou. Um relato anônimo, atribuído a um estagiário de Direito que teria trabalhado no Ministério Público local, afirma que a modelo foi retirada à força das dependências da instituição por pessoas “altas e bem vestidas” e que, ao questionar sobre o ocorrido no dia seguinte, o funcionário teria ouvido que “ela não existe, nunca existiu”. Outra versão, igualmente sem comprovação, sustenta que Gabriela teria sido transferida para um centro psiquiátrico de alta segurança na América do Sul, onde permaneceria internada em caráter vitalício. Nenhuma dessas hipóteses, contudo, foi confirmada por documentos públicos, por autoridades ou por investigações independentes. A ausência de um desfecho verificável fez com que o caso ressurgisse de tempos em tempos, sempre que algum novo elemento reacendia a curiosidade sobre o episódio.

O ressurgimento mais recente e de maior impacto ocorreu no final de janeiro de 2026, quando o Departamento de Justiça dos Estados Unidos divulgou um novo lote de documentos relacionados ao financista Jeffrey Epstein, condenado por crimes sexuais e tráfico de menores. A divulgação incluiu milhões de páginas de depoimentos, e-mails, denúncias e materiais investigativos. Entre os relatos, surgiram alegações de vítimas que descreviam atos de extrema violência, incluindo referências a rituais com menores e a práticas de canibalismo. A coincidência temporal entre a divulgação desses arquivos e a circulação do vídeo de Gabriela levou milhares de usuários das redes sociais a estabelecer uma conexão direta entre os dois casos. Publicações no X, no TikTok e no Telegram passaram a afirmar que as acusações da modelo teriam sido “confirmadas” pelos documentos de Epstein e que ela teria sido vítima de uma rede de silenciamento que agora se revelava.

A associação, no entanto, não resiste ao escrutínio factual. O nome de Gabriela Rico Jiménez não aparece em nenhum dos documentos desclassificados relacionados a Epstein. A gravação de 2009 não contém qualquer menção ao financista, aos seus associados ou aos locais a ele vinculados. As agências de checagem de fatos que analisaram o material concluíram, de forma convergente, que a vinculação entre o vídeo de Monterrey e o escândalo Epstein é enganosa e carece de qualquer evidência verificável. Os próprios documentos divulgados pelo Departamento de Justiça incluem uma advertência oficial de que muitos dos relatos ali presentes são alegações não verificadas, dicas anônimas e depoimentos que nunca foram corroborados por investigação criminal. Não há, portanto, qualquer prova forense, testemunhal ou documental que confirme as acusações de canibalismo feitas por Gabriela naquela noite de agosto de 2009. Também não há qualquer indício de que ela tenha frequentado eventos ligados a Epstein ou de que sua história tenha qualquer relação com a rede do financista.

O que permanece, mais de dezessete anos depois, é um mistério que resiste a todas as tentativas de elucidação. A jovem que gritou diante do Fiesta Inn desapareceu sem deixar vestígios verificáveis. Não se sabe se está viva, se mudou de identidade, se foi internada permanentemente, se foi vítima de um crime ou se simplesmente escolheu o anonimato absoluto. O vídeo de 3 de agosto de 2009 continua sendo a última imagem pública de Gabriela Rico Jiménez. A pergunta que se impõe — o que realmente aconteceu com ela depois daquela noite — permanece sem resposta, e talvez nunca venha a ser respondida. Entre a versão do colapso mental, sustentada pelas autoridades e pela família, e a hipótese do silenciamento, alimentada pela ausência de registros e pelo desaparecimento abrupto, o caso de Gabriela segue como um enigma aberto, revisitado periodicamente pela internet, mas nunca esclarecido pela realidade.

Fontes consultadas: TV Azteca Baja California; Azteca Sinaloa; El Imparcial; Newsable Asianet News; News18; Mashable; Times Now News; Firstpost; F24; Azteca Jalisco; MVS Noticias; Airedesantafe; Click.ro; Mysterium Incognita; Aventuras na História; Sloboden Pecat; Razon.com.mx.